Токио, 1973-й. В огромной картонной коробке сидит мужчина. Он почти невидим для прохожих. Через узкую щель он смотрит на улицу, подмечая в основном женские ноги. Свои размышления он заносит в потрёпанный блокнот.
Но вскоре всё меняется. Он начинает чувствовать на себе чей-то пристальный взгляд. Теперь за ним самим ведётся такое же неусыпное наблюдение.